一部小说能写多久?姚雪垠的《李自成》,从 1957 年动笔,到 1999 年全书告竣,用了四十余年。全书五卷,三百余万字,是中国当代文学里卷帙最浩繁的长篇历史小说之一。它的第二卷,拿下了首届茅盾文学奖。
内容梗概
故事从崇祯十一年(1638 年)写起。那一年,李自成在潼关南原一战中几乎全军覆没,只带着十几个人遁入商洛山。小说的起点,不是意气风发的起义,而是一支濒临覆灭的队伍如何在绝境里重新站起来。
此后十数年,李自成平定内讧、外御明军,在河南打开局面:破洛阳、克开封,进而席卷中原,兵锋直指北京。小说以农民军由弱变强、推翻明朝为主线,另一条线则写紫禁城里的崇祯——一个勤政却无力回天的亡国之君,以及围绕在他身边的文臣武将、太监宫妃。
书中人物极多:李自成、刘宗敏、高夫人、李岩、宋献策、牛金星;对面是崇祯、卢象昇、洪承畴、孙传庭、吴三桂……姚雪垠的笔法是两面并进,让起义军和朝廷在同一时空里此消彼长,读起来像一幅明末的清明上河图,朝堂、战场、村落、山寨、宫廷,无所不包。
结局是公开的历史:农民军攻入北京后迅速由胜转败。小说不回避这一转折,把”从胜而败”的全过程写成了全书的悲剧内核。
思想主题
《李自成》探讨的核心命题,是一个王朝为什么会灭亡,以及一支起义队伍为什么会从胜利走向失败。
姚雪垠对崇祯的刻画颇具深意。崇祯勤政,在明代诸帝中少见,“宵衣旰食、励精图治”,却仍然亡国。小说借此提出:一个暮气已沉的庞大帝国,其崩塌并非一人之过,而是整个统治集团的腐朽——文臣结党、武将畏战、言官”成事不足、败事有余”,南迁南京这样一盘活棋,硬是被党争搅成死棋。
而对农民军,作者同样没有只唱赞歌。攻入北京之后,军纪松弛、内部猜忌,李自成误杀李岩,一错再错。小说想揭示的,是农民战争自身的历史局限:它能摧毁旧王朝,却难以建立新秩序。这种两面都不回避的写法,让作品超出了一般意义上的”歌颂”,有了历史反思的分量。
精选评论
这部书在文学史上的位置,很大程度上由几位大家的评价奠定。
历史学家胡绳曾评价:《李自成》写的不是单纯的农民起义,“而是以这支农民起义军为中心,写出一部中国封建社会的’百科全书’”。
茅盾与姚雪垠有长期的通信讨论小说艺术。读完第二卷中的”商洛壮歌”单元,茅盾在信中写道:这个单元”大起大落,波澜壮阔……时而金戈铁马,雷震霆击,时而凤管鸾弦,光风霁月”,并特别称赞潼关南原之战的写法”脱尽《三国演义》《水浒传》之传统写法,疏密相间,呼应灵活”。
美学家朱光潜的评价也很高:“作者对明末历史背景有充分的掌握,博学多闻,胆大而心细,文笔朴素而生动,《红楼梦》以来,还少见这样好的长篇历史小说。”
普通读者的感受则更具体。豆瓣读者评论中,有人花了两个多月读完全书,称”这是一部足以流芳百世的小说”,尤其难忘崇祯、卢象昇、洪承畴这些”反面人物”的刻画,认为写得比主角更精彩;也有读者提到,小说里”紧张氛围中的闲笔”最见功力,“在溃败的行旅中看云卷云舒”。批评的声音也有:认为李自成被写成了”完人”,带有时代的意识形态烙印。赞美与保留并存,恰恰说明这部书值得认真对待,而不是简单地喜欢或讨厌。

作者生平
姚雪垠(1910—1999),原名姚冠三,河南邓州人。
他 1930 年在河南大学法学院读书时因参加进步组织被捕、被学校开除。二十世纪四十年代,他开始系统搜集明史资料,阅读正史、野史、地方志和明清人文集,做了两万张卡片——《李自成》的地基,在动笔前十几年就打好了。
1957 年,姚雪垠被划为”右派”,下放到武汉东西湖农场劳动。白天看地、栽树、养猪、放牛,晚上就在一盏小油灯下,边写检查边写《李自成》。1961 年恢复名誉后,他完成第一卷修订,1963 年由中国青年出版社出版。
此后三十多年,他的生活几乎只有一件事:写完这部书。“许多年来我没有假日,没有节日,不分冬夏,每日凌晨三时左右起床,开始工作,每日工作常在十个小时以上。“1997 年初春,他因过度劳累突发中风,倒在书桌旁;1999 年 4 月 29 日在北京病逝,同年,第四、五卷出版,全书告竣——他终究是把书写完了。

创作背景
《李自成》的写作史,本身就是一部二十世纪中国知识分子的命运史。
为了这部小说,姚雪垠在八年时间里向湖北省图书馆、武汉大学图书馆、北京图书馆、上海图书馆等多家图书馆借阅过 960 种古籍。湖北省图书馆后来为没能保存他的借阅记录而惋惜,认为那本可以编成一部《〈李自成〉参考书目提要》。
“文革”期间,《李自成》第一卷曾被批为”大毒草”。转机来自毛泽东:他对湖北省委负责人王任重说,姚雪垠的《李自成》“写得不错”,要”加以保护,让他把书书写完”。红卫兵抄家时,因此未动姚家的书籍和文稿。1975 年,六十多岁的姚雪垠直接上书毛泽东,希望得到支持把书写完;十四天后收到回信:“我同意他写李自成小说二卷、三卷至五卷。“这封信在当时以中央文件形式印发。
出版过程同样漫长:第一卷 1963 年出版,第二卷 1976 年,第三卷 1981 年,第四、五卷 1999 年。一部小说的出版,横跨了三十六年。
趣闻与延伸
茅盾的”园丁”之功。 早在二十世纪三十年代,茅盾就发现了初出茅庐的姚雪垠。七十年代,姚雪垠把《李自成》第一、二卷初稿寄给茅盾求教。当时茅盾左眼近乎失明、右眼视力仅 0.3,仍逐字审阅,写下详细意见。1977 年 6 月 25 日,《光明日报》以近整版篇幅发表了两人的部分通信,集中讨论小说艺术技巧,在文坛引起强烈反响,也把《李自成》推到了公众面前。
关于”潼关南原大战”的取舍。 姚雪垠做过详细考证,结论是历史上”根本没有发生过这次战争”,但”从完成小说的使命着眼,采用了这个传说”。历史小说家的诚实,有时就体现在这种交代上。
影视改编。 1986 年,陕西电视台根据小说改编了 12 集电视剧《李信与红娘子》,由洪学敏、廖京生主演播出。小说里的李岩、红娘子,在当年是不少观众的荧屏记忆。
遗嘱设奖。 姚雪垠去世后,按其遗嘱捐出 50 万元,设立”姚雪垠长篇历史小说奖励基金”,奖励优秀的长篇历史小说创作。一个写历史小说的人,最后把遗产留给了历史小说。
结语
《李自成》是一部需要耐心的书。三百多万字,读下来要以月计。但它的分量也恰恰在这里:一个人用四十年,把一段王朝更替的兴衰写透,把起义者的奋起与迷失、亡国君的勤政与无奈,都放在历史的长镜头里慢慢展开。
读历史小说,有人看故事,有人看人心,有人看兴亡之理。这部书三样都给了,而且给得相当实在。